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Partir à la rencontre de popula-
tions autochtones, les Inuits, les 
Tchouktches et les Samis parmi 

d’autres, tel est le dessein des remar-
quables cinéastes finlandais Johannes 
et Markku Lehmuskallio pour leur 
film Anerca, Breath of Life. Ces 
peuples ont dû apprendre à composer 
avec des frontières et une occupation 
imposées par l’hégémonie écono-
mique et les diktats politiques, 
sociaux et culturels de colons blancs. 
De la Russie à l’Alaska en cheminant 
par la Norvège, la Suède, le Danemark 
et le Canada. En Alaska sous domina-
tion américaine, une voix autochtone 
des Esquimaux Yupik avance qu’aux 
origines, les «gens vivaient dans l’obs-
curité». Puis un oiseau surgit permet-
tant à la lumière d’emplir le monde. 
C’est ce lien profond aux animaux, à 
la nature et ses cycles, dont l’oubli 
participe du génocide pandémique et 
de l’écocide en cours, qu’explore sous 
de multiples manifestations ce film 
mosaïque et choral. 

Aux yeux d’Emilie Bujès, directrice 
du Festival, la réalisation «s’inscrit 
dans une temporalité longue et un ter-
ritoire incroyablement étendu». L’opus 
mêle ainsi films d’archives – danses, 
chasse à la baleine – séquence en 
images dessinées animées, filmage de 
rituels et chants, récits et témoignages. 
Nous sommes dans la grande tradition 
du documentaire ethnographique 
humaniste à dimension expérimentale 
ou non – Robert Flaherty, Tom Burke, 
Jean Rouch, Stéphanie Spray et Pacho 
Valez… Des peuples natifs s’essayent à 
pérenniser ce qu’ils désignent comme 
un «souffle vital».  

La vie à tout prix 
Chronique filmée sur le vif en petite 
caméra vidéo embarquée subjective 
d’un naufrage migratoire vécu en 
Méditerranée, Purple Sea (Alle-
magne) impressionne, bouscule et 
trouble durablement. Les images suf-

focantes tour à flottantes, immergées 
et comme prises dans le tambour 
d’une machine à laver se font le sis-
mographe agité du vécu de l’artiste 
syrienne Amel Alzakout et de ses 
compagnons d’infortune dont ne sur-
nagent que des bribes. «J’ai toujours 
été intéressée par des films donnant 
la possibilité d’une expérience phy-
sique ici éprouvante, kinesthésique 
au spectateur. Soit réussir à nous sor-
tir de la dimension plane de l’écran, 
pour nous déplacer corporellement. 
Voire recréer une expérience favori-
sant l’éclosion de sentiments et res-
sentis autres chez le regardeur», sou-
ligne Emilie Bujès.  

La mer tombeau est d’un bleu vif 
et profond, l’objectif barbote désespé-
rément en ce jour ensoleillé. Contras-
tant avec la panique, les pleurs enfan-
tins, les sifflets de détresse, les cris qui 
feront place à un silence de mort, se 
déploie en voix off la calme, ouatée et 
sobre narration de la future survi-

vante à l’existence maintenant sus-
pendue. Aux réflexions existentia-
listes se mêlent des souvenirs quoti-
diens d’enfance en compagnie de sa 
sœur et d’une grenouille croassante. 
Mais aussi l’incrédulité face aux 
manifestations populaires réprimées 
dans le sang par les tirs des snipers 
syriens, le visa attendu deux ans. On 
comprend vite que la naufragée filme 
comme elle respire. Pour résister à ce 
qui autour d’elle emporte, flotte, 
panique et submerge les corps ras-
semblés en grappes. Moins voir, c’est 
ici mieux percevoir, ressentir, parta-
ger, pour une «co-naissance» aussi 
intime que déboussolante entre 
regardeur et regardante. 

Peter Mettler, le cinéma cosmos 
Méditations aux dimensions mul-
tiples sur notre monde, enracinées 
dans l’expérience personnelle, les 
films du cinéaste canado-suisse Peter 
Mettler reflètent depuis les années 80, 

les visions, la fascination et les inter-
rogations de leurs protagonistes 
– scientifiques, philosophes, artistes –
et du public. En témoigne Gambling 
Gods and LSD primé à VdR en 2002, 
un trip et maelström sensoriel à nul 
autre pareil. L’immense artiste 
convoque le cinéma pour arpenter la 
perception à la manière d’un carnet 
de notes conciliées journellement, 
s’interrogeant doucement de sa voix 
off sur les êtres qui éprouvent les 
limites de la vie, de la mort et de l’ex-
tase. Le festival nyonnais lui consacre 
une belle rétrospective à découvrir en 
ligne. Ou comment cueillir le monde 
dans sa polyphonie. Quitte à carto-
graphier en survol depuis le ciel les 
terres parmi les plus polluées de la 
planète bleue. Ainsi celles de la catas-
trophique exploitation des sables 
bitumeux au Canada libérant autant 
de CO2 que l’ensemble du parc auto-
mobile du pays en une année (Petro-
polis…, 2009). 

A l’écoute toujours renouvelée de 
l’univers, si Peter Mettler avait une 
forme de double partiel en littérature, 
ce serait l’écrivain-voyageur-photo-
graphe et poète genevois, Nicolas 
Bouvier. Voire l’auteur écossais Ken-
neth White. Soit d’inlassables arpen-
teurs de la Terre évoquée dans sa 
simplicité première (Becoming Ani-
mal, 2018). Ou comment la philoso-
phie animiste permet de dégager des 
pistes face aux crises environnemen-
tales et perceptuelles de notre temps. 
Mettler est un merveilleux sourcier et 
passeur d’une géopoétique sensible à 
un monde perçu d’une manière sou-
vent musicale, en ses rythmes, pulsa-
tions et correspondances secrètes.  

Par des ralentis, accélérés, défile-
ments picturaux de paysages, pierres, 
matière et éléments fondamentaux, le 
cinéaste accouche d’une odyssée sen-
sorielle qui fait profondément sens. Il 
tuile les images à la manière d’un 
improvisateur de jazz. Seuls subsis-
tent alors dans ce travail filmique 
épuré, abstrait, associant intimement 
images et sons, des instants d’intenses 
présence aux choses. Son chemine-
ment nomade à la fois attentif et non-
chalant murmure des histoires, res-
sentis et sensations. Avec des 
réflexions tels des haïkus sur l’instant, 
le temps, l’espace, la mort, le regard 
porté sur tout ce qui vit. Son cinéma 
vitaliste dessine ainsi le plus juste 
antidote aux découragements et 
impasses, désespérances et renonce-
ments actuels. Il est une invitation 
subtile et pertinente à l’apprentissage 
de l’autre – arbre, végétal, eau, feu, 
air, animal, personne –, le respect de 
ses différences. n 

Bertrand Tappolet 

Visions du réel. Du 17 avril au 2 mai.  
Films visionnables en ligne sur 
www.visionsdureel.ch 
hotline pour problèmes de connexion et 
informations: 022 365 44 55.  
Nombre d’internautes limité à 500 par film. 

Des regards sur le monde
CINÉMA • Au milieu des annulations et reports de manifestations culturelles, le Festival Visions du Réel (VdR) offre 130 films en libre accès 
sur son site. Une précieuse exception sous pandémie mondialisée. 

«Becoming Animal» de Peter Mettler et Emma Davis. Coupés de l'intelligence sensible de la nature non humaine, nous cesserions d'exister. DR

Décédé à 78 ans, le réalisateur est arrivé un 
peu plus tard dans le cinéma des «pères» 
du nouveau cinéma suisse (Tanner, Sout-

ter, Goretta, Roy). Sa carrière a connu plusieurs 
«époques». Après des études de photographie à 
l’école de Vevey, il travaille comme opérateur à 
la TSR et tourne des petits films 16mm inspirés 
par la Nouvelle Vague française, en proximité 
avec les cinéastes romands du Groupe 5 (surtout 
Tanner) et avec l’aide de Milos-Film de Freddy 
Landry. C’est un cinéma qui correspond à la 
tendance politique du Godard de Masculin-
Féminin: refus de la société de consommation, 
contestation politique, questionnement du rôle 
des intellectuels – comme les sociologues –
envers la classe ouvrière (son sketch de Quatre
d’entre elles). Autour de 1968, il fait du cinéma 
militant (il est proche des maoïstes lausannois et 
réalise des «ciné-tracts» pendant les événe-
ments), du cinéma politique (Vive la mort, avec
Patricia Moraz; Biladi, une révolution! avec 
l’aide de l’OLP au Liban et en Palestine, avec 
Jean-Pierre Garnier et Armand Dériaz). Il vit 
alors avec Anne-Marie Miéville et ils s’appro-
chent de Godard au moment où celui-ci achève 
son expérience du Groupe Dziga Vertov et a 
tourné Tout Va Bien. Godard a quitté Paris et le 
milieu du cinéma, il vient parfois à la Cinéma-

thèque suisse où Freddy Buache, longtemps son 
contempteur, l’accueille et l’admire, comme il 
soutient Reusser et les jeunes cinéastes de sa 
génération (Yves Yersin, Claude Champion). 
Anne-Marie Miéville reste avec Godard à Gre-
noble puis à Rolle où ils entreprennent une série 
d’expériences de télévision hors-norme. 

Autonomie de production 
Reusser engage alors une thématique plutôt cri-
tique à l’endroit du gauchisme qu’il a traversé et 
de ce qu’il considère comme une structure auto-
ritaire. C’est Le Grand Soir (1976) dont le scéna-
riste est Jacques Baynac (ex-militant devenu 
anti-«léniniste» et rapidement anti-commu-
niste). Après ce film, il opère un nouveau «tour-
nant»en fondant – avec moi – l’Atelier 
Cinéma/Video à l’école des Beaux-arts de 
Genève (HEAD aujourd’hui) en 1975, à l’invita-
tion de Michel Rappo.Le but est de former 
des «producteurs autonomes» (un concept dif-
férent sinon opposé à la formation de type pro-
fessionnelle telle que l’ECAL avec Yves Yersin la 
promeut à Lausanne). Une expérience à quatre, 
Ecouter/Voir, avec de petits films signés Tanner,
Miéville, Reusser et Loretta Verna, présentés par 
John Berger, est proposée à la télévision 
romande sur des supports «non-professionnels» 

(U-Matic, un des premiers formats de cassette 
vidéo à avoir été commercialisé, ndlr) ce qui est 
une petite révolution. On peut désormais faire 
des films avec des moyens légers sans équipe et 
protocoles techniques contraignants et les diffu-
ser sur un grand média. L’atelier crée des liens 
avec des cinéastes indépendants qui viennent 
montrer leurs films, échanger avec les étudiants, 
recruter certains d’entre eux pour leurs tour-
nages (Godard, Tanner, Straub-Huillet, Dwos-
kin, van der Keuken, Lehman). Le Reusser 
pédagogue, généreux, aimant le travail collectif 
et le partage, insuffle une dynamique parmi les 
étudiants qui incite plus d’un à se lancer dans le 
cinéma. Sa connaissance des appareils, de la 
technique, sa curiosité pour les derniers perfec-
tionnements de la video et du son notamment-
sont à la base de son écriture filmique, souvent à 
l’origine du geste cinématographique. 

Un cinéma d’adaptation 
C’est à cette époque qu’à quelques occasions 
Reusser collaborera à la Voix ouvrière avec des 
pages de texte et de photo inventives. Puis 
l’homme quitte l’école (1979) pour reprendre 
son métier de cinéaste. Il réalise Seuls qui offre 
une méditation plus subjective (rapports senti-
mentaux, enfant) et qui inaugure une préoccu-

pation qui va aller croissante pour le paysage 
romand, le lac en particulier. Son dernier projet 
de film à partir des paysages de Hodler, dont la 
série réalisée au chevet de sa maîtresse le tou-
chait particulièrement, s’inscrit dans cette pers-
pective. Puis dans une période de reflux du sens 
critique, d’atonie politique et de régression 
sociale que les appareils idéologiques d’Etat 
(télévision, écoles, musées, etc.) balisent et 
ordonnent, il est amené à négocier un nouveau 
tournant avec une intégration plus poussée à un 
cinéma d’adaptation (Derborence), historique 
(La Guerre dans le Haut-Pays, Voltaire et l’af-
faire Calas) répondant aux normes de la distri-
bution télévisée et cinéma. 

Cinéaste inventif, insolent, provocateur Reus-
ser était plus à son aise dans les formes courtes, 
les petits formats que dans les «grandes formes» 
auxquelles il a dû sacrifier (films historiques, 
reconstitution, adaptation littéraire). Les 
films «commémoratifs» qu’il a réalisés dans ces 
dernières années, comme Les printemps de notre 
vie,La séparation des traces, retrouvent la vigueur 
d’antan en parlant de cette époque via les maté-
riaux filmés alors, distillant une certaine «mélan-
colie de gauche», qui allie lucidité sur les errances 
passées et désarroi sur le temps présent. n

François Albera

Disparition du cinéaste vaudois Francis Reusser 
HOMMAGE • Le cinéaste est l’un des rares qui a su prolonger la veine critique des premiers films romands et lui donner une physionomie 
n’appartenant qu’à lui.  


