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Stanley Kubrick, écran total
Livres/DVD X Une collection revient 
sur les chefs-d’œuvre du réalisateur 
Stanley Kubrick: Orange Mécanique, 
2001: l’odyssée de l’espace et Barry 
Lyndon.

«Bien qu’il y ait une certaine hypo-
crisie à ce sujet, nous sommes tous 
fascinés par la violence. Après tout, 
l’homme est un tueur sans remords, 
le pire qui ait jamais rôdé sur terre.» 
Stanley Kubrick n’a jamais caché 
son pessimisme face à la nature de 
l’homme. Ou plutôt faudrait-il par-
ler de lucidité: «Je ne crois pas que 
l’homme soit ce qu’il est en raison 
d’une société mal structurée, mais que 
la société est mal structurée en raison 
de la nature de l’homme. Une grande 
partie des difficultés de la condition 
humaine viennent de la conscience de 
notre propre mortalité. C’est le fléau de 
l’intelligence et du langage. De toutes 
les créatures, l’homme est le seul à de-
voir faire face à cette réalité.»

On retrouve cette philosophie tout 
au long de la filmographie du cinéaste. 
Un nombre impressionnant de films 
mythiques qui font l’objet aujourd’hui 
de rééditions par l’éditeur Taschen. 
Avec des DVD en versions remastéri-
sées et surtout une foule de documents 
issus des archives de Kubrick lui-même 
via le Stanley Kubrick Estate – des 

photos, des interviews, des extraits 
de scénarios. Trois œuvres majeures 
ont à ce jour reçu ce traitement de fa-
veur: Orange Mécanique, Barry Lyndon 
et 2001: l’odyssée de l’espace. Nul doute 
que d’autres suivront tant la filmogra-
phie du réalisateur, décédé en 1999, 
regorge de merveilles.

Objets de fascination, les films de 
Stanley Kubrick ne laissent que rare-
ment le spectateur indifférent. L’in-
tention de l’éditrice américaine Ali-
son Castle, philosophe de formation 
et spécialiste de la photographie et du 
cinéma, est de livrer au lecteur les clefs 
pour mieux appréhender les œuvres 
du cinéaste. La fin pour le moins abs-
traite de 2001: l’odyssée de l’espace, 
par exemple, en aura laissé plus d’un 
sur le carreau… C’est pourquoi le vo-
lume consacré à ce chef-d’œuvre de la 
science-fiction propose un chapitre qui 
passe en revue les diverses interpréta-
tions que l’on peut avoir du fameux 
monolithe noir, de la chambre finale 

au sol lumineux ou de l’ordinateur gla-
çant HAL.

Dans le même ordre d’idées, le livre 
sur Orange Mécanique apporte une ana-
lyse fine de l’œuvre en rapport avec le 
contexte historique du début des an-
nées 1970. Notamment grâce à une 
passionnante – et longue – interview 

de Stanley Kubrick, publiée à  l’ori-
gine dans Sight & Sound au  printemps 
1972. Le maître revient en détail sur 
la portée esthétique et  politique de 
son film ainsi que sur l’héritage du ro-
man du Britannique Anthony Burgess 
dont il est une adaptation. Ecrivain, 
journaliste, maître de conférences à 

l’université Paris Diderot et critique de 
cinéma, Michel Ciment nous raconte 
également la genèse de la création de ce 
long-métrage qui a soulevé plus d’une 
polémique, notamment en raison de 
sa violence graphique mais surtout de 
son sujet: la perte de notre humanité à 
mesure que l’on nous retire notre libre 
arbitre.

Le volume consacré à Barry Lyndon 
met quant à lui l’accent sur les cou-
lisses du film. Avec des photographies 
superbes du story-board, des notes du 
cinéaste ou des documents ayant servi 
de références pour les décors et les cos-
tumes historiques. On retrouve à nou-
veau Michel Ciment, cette fois-ci pour 
une interview avec Stanley Kubrick. 
Un document qui a été publié en 1976, 
puis revu et corrigé par Kubrick au dé-
but des années 1980.

Chacun des trois tomes de la collec-
tion est en outre agrémenté d’intéres-
sants repères biographiques sur le réa-
lisateur. Ceux-ci parcourent aussi bien 
son enfance que ses jeunes années de 
photographe ou de sa vie familiale. Au-
tant d’informations qui éclairent sous 
un nouveau jour ses longs- métrages 
iconiques. OLIVIER WYSER / LA LIBERTÉ

Alison Castle, La Création d’un chef-d’œuvre – 
Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange/Barry Lyn-
don/2001: A Space Odyssey. Editions Taschen, 
95 pp.
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tous fascinés  
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Stanley Kubrick

Stanley Kubrick sur le plateau d’Orange Mécanique, en 1970, aux côtés de son acteur 
Malcolm McDowell. TASCHEN
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Cinéma X «En quelques jours seule-

ment, une entité biologique invisible a 

mis le monde à genoux, implorant sa pi-

tié. Nous avons maintenant une grande 

opportunité de réfléchir à la façon dont 

nous avons vécu notre vie», avance le ci-

néaste visionnaire canado-suisse Peter 

Mettler sur son site. L’homme d’images et 

de sons combinés pose une réflexion col-

lective à vertu résiliente sur «la manière 

dont nous irons de l’avant une fois que 

ce feu aura été éteint, lorsque nous pour-

rons à nouveau jouer ensemble en plein 

air – notre maison collective», évoquant 

l’esprit d’une Greta Thunberg.

Aller de l’avant, c’est le mouvement 
impulsé par Emilie Bujès, la directrice 
du festival nyonnais Visions du Réel, 
qui propose une rétrospective de Pe-
ter Mettler. L’édition 2020 débute 
aujourd’hui dans un format entière-
ment refigurée pour le web: «Tout est 
gratuit, explique Emilie Bujès. Vous 
allez sur notre site à la fenêtre du film 
choisi. Il faut s’inscrire, chaque vision-
nement n’étant possible que pour 500 
internautes.» Les masterclass de cette 
année, de Peter Mettler et de la réali-
satrice brésilienne de l’intime autofic-
tionnel et social Petra Costa, y seront 
aussi disponibles.

Chez lui, tout vit
Primé en 2002 à Nyon pour The End 
of Time, Peter Mettler «développe des 
éléments formels et de récits sensitifs 
passionnants tirant vers l’abstraction. 
Il propose une expérience singulière 
visant le temps et l’espace. Et une ap-
proche du monde dans ce qu’il a de plus 
naturel, sensoriel et pur», s’enthou-
siasme Emilie Bujès. L’artiste explore le 
rapport que l’on peut avoir à soi. Ceci 
au gré d’une démarche éminemment 
introspective. «Elle déambule aux fron-
tières de l’essai, du documentaire et de 
la fiction fonctionnant souvent selon 
un processus associatif.»

Chez lui, tout vit, se relie par des 
correspondances secrètes, disparaît 
et se transforme. Par sa voix off d’un 
calme ouaté, un montage inspiré de la 

peinture et de la musique improvisée, la 
nature et les fonctions de l’image sont 
continûment remises en question. Posés 
sur les images, ses textes qu’il lit sont le 
fruit d’un «carnet de notes glanées ma-
tin et soir au fil des tournages, creusant 
ainsi une réflexion sur le pouvoir de la 
représentation cinéma dialoguant avec 
l’expérience vécue», souligne le cinéaste 
depuis son bureau de Toronto.

Fin connaisseur du réalisateur so-
viétique Andrei Tarkovski, l’artiste en 
a retenu cette intuition. Le film est alors 
la respiration même du temps – réalité, 
illusion ou concept – , celui passé à scru-
ter les aurores boréales (Picture of Light, 
1994) et les longues journées de temps 
morts éprouvées par l’équipe au tour-
nage. Ou du plus long saut en parachute 

de l’histoire réalisé en 1960 par le pi-
lote John Kittinger dans The End of Time. 
«J’avais caressé l’idée d’ouvrir un film 
avec un être tombant du ciel, venant 
d’un au-delà du réel et de notre compré-
hension commune. Dans un temps sus-
pendu, la radicalité de cette chute libre 
menée d’une altitude de 31 300 mètres, 
une caméra 16 mm arrimée au casque, 
est hallucinante», confie-t-il.

Arpentage immersif
Méditations sur notre lien perdu à la na-
ture et aux animaux, Becoming Animal 
(2018) interroge la manière dont nous 
ressentons le monde «plus qu’humain» 
et explore comment les arbres notam-
ment nous éprouvent. Un arpentage 
audiovisuel puissamment immersif à 

travers un parc naturel nord-améri-
cain en compagnie du philosophe et 
environnementaliste David Abram. 
Le film «incite à réfléchir sur l’essence 
même de ce que signifie habiter notre 
corps d’animal.»

Mêlant une chorégraphie picturale 
aérienne au spectacle terrifiant du 
 désastre écologique liés à l’exploita-
tion des sables bitumineux canadiens, 
 Petropolis: Aerial Perspectives on the Al-
berta Tar Sands (2009) hypnotise dura-
blement par ses formes et textures abs-
traites. Qui témoignent d’un univers 
dévasté, déshumanisé. «Les vues réa-
lisée par hélicoptère ne ressortent pas 
d’un choix esthétique, mais d’une inter-
diction stricte à tourner des images au 
sol», précise le cinéaste.

Son magnum opus? L’énigmatique et 
elliptique trip multisensoriel Gambling, 
Gods and LSD (2002). Le cinéaste part 
d’une scène de son enfance à Toronto, 
pistant ensuite en Amérique, Suisse et 
Inde l’élargissement des portes de la 
perception et le désir de sécurité dans 
un monde incertain. L’opus agite les 
frontières redessinées de la vie, de la 
mort et de l’extase.

Directeur photo, il a collaboré avec 
Atom Egoyan, pour La Dernière bande 
de Beckett. «Minuit passé. Jamais en-
tendu pareil silence. La terre pourrait 
être inhabitée», écoute sur bobine ma-
gnétique, de sa propre voix venue d’un 
lointain passé, le personnage incarné 
par John Hurt. Rarement la pluralité 
des temps qui composent une vie hu-
maine n’a été ainsi mise en valeur. De 
même, les films du Canado-Suisse se 
rapportent essentiellement au «journal 
intime», embrassant plusieurs modes 
d’expression – l’expérimental, le trave-
logue, le docu et le home movie. Si au 
cœur de notre monde faisant naufrage 
ne devait subsister qu’une «dernière 
bande» sons et images de ce qu’il avait 
de plus précieux et vital, sensible et me-
nacé, ce serait possiblement celle du ci-
néma de Peter Mettler. I

Visions du réel, du 17 avril au 2 mai. Films à voir 
gratuitement en ligne sur www.visionsdureel.ch 
Hotline pour assistance: 022 365 44 55.
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Le festival nyonnais Visions du Réel débute aujourd’hui. A vivre entièrement 
en ligne, il consacre une rétrospective au cinéma alchimique de Peter Mettler

Becoming Animal (2018): une collaboration avec le philosophe étasunien David Abram. PETER METTLER

«Peter Mettler 
 propose une 
 approche du monde 
dans ce qu’il a de 
plus naturel, 
 sensoriel et pur»  
 Emilie Bujès


